一个农村文艺青年，喜欢写点酸诗，被本地侯爵夫人赏识，两人私奔到巴黎。然而，大都市从来都是爱情杀手，各种势力压迫下2人被迫分手，文学梦也在生活压力下破灭。 在极端困难时，他遇到了一个小报编辑，在报社，一个崭新的世界向他展开，这里提倡胡编乱造，收费发贴，他如鱼得水，编写大量高质量水贴，获得了巨大的声誉和金钱，并收获了一个青年女演员的爱。然而旧情人要求再续前缘时，他背叛了自由派同志们，妄想加入保皇派中，获得爵位，名正言顺和初恋在一起。这种首鼠两端的做法，又无强力背景和高智商支持，结局已经注定了，在他期望最辉煌时，遭到两个派别的联合打击，小情人死去，自己负债累累，整个悲惨人生还变成了人家的小说素材。惨。